Sandwich – ý nghĩa hơn cả một món ăn

Anh sẽ không yêu cầu em hãy xây lại thế giới này cho riêng anh.

Anh chỉ muốn cùng em tìm hiểu thế giới này,

Anh không muốn đi một mình mà cùng em vui chơi đến những chốn đông đúc.

Nói vậy thôi nhưng mỗi khi không có em,

Anh vẫn một mình bước đi trên con đường dẫn đến những nơi mà anh muốn.

 <New York story>, Paul Auster-

Tài liệu hướng dẫn về du lịch New York thì rất nhiều nhưng các loại sách hướng dẫn như phải làm gì để có thể sống ở New York thì hầu như không có. Vì thể loại được gọi là “tài liệu hướng dẫn du lịch” chỉ có thể cung cấp thông tin cần thiết cho những ai là “khách du lịch” nhưng rất tiếc lại không có những thông tin hay câu chuyện lôi cuốn họ, quyến rũ họ để họ ở lại và cảm nhận tâm hồn tận sâu bên trong của New York. Tất nhiên nhờ những cuốn hướng dẫn đó mà chúng ta sẽ không bị lạc đường, dễ dàng kiếm được cửa hàng mà mình mong muốn, có thể tìm đến nhà hàng và thưởng thức các món ăn ngon miệng…Tuy nhiên chúng ta lại không thể cảm nhận được bầu không khí của những con người đang sống tại nơi ấy. Bề mặt của thành phố cũng giống như dầu ăn vậy, nó chỉ nổi lên phần dầu mà thôi mà không biết được lớp bên dưới có những gì.

Một góc ngã tư ở Lower East Side. Bạn có thể nhận ra ai là khách du lịch, ai là dân New York không?

“New York story” do Paul Auster và Sophie Calle viết, đã đóng vai trò như chất nhũ tương hoà lẫn nước và dầu ăn ấy lại; trở thành một cuốn sách mở đầu cho những ai lần đầu đặt chân đến New York. Nhưng để phân định thể loại của cuốn Gotham handbook nguyên bản lại gặp ít khó khăn. Tuy là cuốn sách vở lòng về New York nhưng những nơi nổi tiếng hay thông tin về các nhà hàng không hề xuất hiện dù chỉ một dòng.

Nếu gọi đó là tiểu thuyết thì câu văn lại quá ngắn, gọi là một cuốn sách ảnh thì nó lại thiếu tính tập trung theo chủ đề và hơn hết là chất liệu giấy không được tốt cho lắm. Cuốn sách khá thú vị này đã được một người dân New York đó là Paul Auster viết tặng lại cho Sophie Calle rằng “Để làm cho cuộc sống ở New York của bạn trở nên tuyệt vời hơn Sophie Calle đã viết nên một cuốn sách giáo dục vở lòng mang tính cá nhân, không theo bất kì quy củ nào như tính phóng khoáng của con người New York nơi đây” và trong đó cô ấy viết ra bốn quy tắc để có thể sống tại New York .

Lúc trước có lẽ hai nhân vật này đã từng xuất hiện trong một tác phẩm của Paul Auster. Trong “Con quái vật to lớn”, Paul Auster cho Sophie Calle là Maria - một nhân vật hư cấu và cả hai đã cùng tạo cảm hứng cho nhau để viết nên tác phẩm. Và lần thì ngược lại, Paul Auster trở thành nhân vật hư cấu của Sophie Calle và trải nghiệm qua bốn điều luật mà tác giả nhắc tới để nói về cuộc sống ở New York.

Người đưa thư Superman. Khi tôi chụp hình, anh ấy hỏi tôi rằng tôi đến để tìm hiểu thân thế của Superman đúng không? Tôi bật cười trước lời đùa của anh ấy và anh ấy còn tạo dáng để tôi chụp nữa.

Sau đây là các điều luật ấy:

Luôn mỉm cười; nói chuyện với người mới gặp; chia sẻ tấm lòng với người vô gia cư, người nghèo; và chọn một địa điểm yêu thích cho riêng mình và trang trí nó.

Nhìn thì có vẻ không có gì đặc biệt cả nhưng khi bạn bước đi trên đường phố New York và lỡ đụng phải một ngừơi lạ thì các điều cơ bản trên sẽ rất cần thiết và là những thói quen tốt mà chúng ta cần học tập khi sống tại đây.Trong khoảng thời gian 1 năm sống tại đây, tôi đã nhận ra được những điều mới mẻ về cuộc sống ở New York và cả những kỹ năng sống thiết yếu cơ bản nhất nữa. Đó chính là nhờ Paul Auster và những câu chuyện nhẹ nhàng đậm chất người New York của ông.

Điều thứ nhất 

Điều thứ hai

Trò chuyện với người mới gặp lần đầu. Có những người trò chuyện với bạn thông qua cách gửi đến bạn một nụ cười thân thiện thay cho lời chào hỏi. Hãy chuẩn bị sẵn một vài câu trò chuyện vui vẻ để giúp ích khi mở lời cùng người mới gặp lần đầu. Nếu như bạn nghĩ rằng không có chủ đề nào để trò chuyện thì đơn giản nhất, thông dụng nhất là hãy bắt đầu cuộc đối thoại bằng chủ đề về thời tiết.

Nếu như đã dần quen với việc nở nụ cười thật tươi rồi thì người ta thỉnh thoảng hay mở lời bằng những câu ngắn khen ngợi đối phương. Đặc biệt tại thang máy hay tại siêu thị thì mọi người rất dễ trao đổi, trò chuyện một cách tự nhiên với nhau. Ngay tại vạch chờ qua đường cũng vậy; có một lần, tôi được một phụ nữ đứng cạnh khen rằng :”nice shoes” cho đôi giày mới mua của tôi; mặc dù rất thích nhưng tôi vẫn cảm thấy rất ngại ngùng. Nhưng bây giờ thì ai khen tôi câu tương tự như vậy thì tôi chỉ cười và đáp lại rằng mình cũng rất thích nó và đề nghị được chỉ chỗ mua đôi giày cho cô ấy; chứ không ngại ngùng như trước nữa. Hay có thể đáp lại rằng mình cũng rất thích chiếc khăn choàng cổ xinh xắn của cô ấy; cả hai cùng vui vẻ trò chuyện và chia tay nhau với một nụ cười tươi – đó chính là New York.

 
Balducci Sandwich được bày bán với nhiều loại tại Delhi hay các siêu thị

Điều thứ ba

Người nghèo khổ và người vô gia cư. Đừng giả vờ là mình không biết những người bất hạnh ấy. Những người ấy có ở khắp mọi nơi. Tuy nhiên do chúng ta có thể dễ dàng thấy họ ở khắp mọi nơi nên quên đi sự tồn tại của họ xung quanh chúng ta. Nhưng quên mất họ là không được đâu. (…) Hãy chuẩn bị sẵn thật nhiều những thức ăn như bánh mì và phô mai. Nếu khi có việc cần phải ra ngoài, thì hãy làm sẵn bốn, năm cái sanwich rồi cho vào túi xách. Và nếu vô tình gặp những người hành khất thì hãy tặng họ những cái sandwich đó nhé.

Paul Austen viết những dòng này là khoảng thời gian năm 1993; so với lúc ấy thì bây giờ người hành khất và người vô gia cư đã giảm rất nhiều nhưng dạo gần đây ở đâu cũng có thể thấy những người lấy lề đường làm nhà, xung quanh các hẻm, công viên… Từ bao giờ họ sống như thế rồi ? Tôi đã nghe bạn tôi hỏi như thế. Nếu bạn cho những người hành khất tiền thì có thể sẽ bị những tên cướp lấy mất của họ hoặc chính họ sẽ dùng số tiền ấy để mua ma tuý. Vì vậy chúng tôi tự nhủ rằng sẽ hợp lí hơn nếu không cho họ tiền và mặc dù chúng tôi vẫn thường xuyên nhìn họ rồi chỉ lướt qua mà thôi nhưng thật sự trong lòng không hề dễ chịu chút nào. Nếu gọi mình là một người có lòng nhân từ thì thật ra tôi cũng chì một người bình thường thôi nhưng khi tôi vô tâm mà đi lướt qua họ thì điều đó chứng tỏ tôi vẫn còn chưa có suy nghĩ sâu sắc, trưởng thành lắm trong cuộc sống này. Nếu như có một người nào nói rằng họ đang đói và hãy cho họ chút tiền thì tôi sẽ dẫn họ đến một siêu thị gần đó ở Delhi và mua cho họ chút gì để ăn; tôi nghĩ hành động như vậy sẽ làm tôi thoải mái và xoa dịu “cơn đói cồn cào của lương tâm” của mình.

Paul Auster đã chuẩn bị sẵn nhiều loại sandwich để có thể cứu đói cho nhiều người nhất mà ông có thể. Sohie Calle đã mua bánh mì, phô mai lát, thịt nguội, cà chua, thịt bò băm nướng và cả 4 gói thuốc lá. Và họ bắt tay vào làm sandwich để phát miễn phí ( kể cả loại sandwich chỉ có cà chua và phô mai lát dành cho những người ăn chay)

Địa điểm bí mật của tôi. Bồn phun nước tuôn trào ra những dòng nước như rượu champagne vào ban đêm.

Điều cuối cùng

Lựa chọn cho riêng mình một địa điểm. Sống tại New York không có nghĩa là người ta sống một cách buông thả, sao lãng. Hãy chọn lựa một địa điểm cho riêng bạn tại thành phố này. Và hãy nghĩ rằng nơi đó thuộc quyền sở hữu của mình. (…) Mỗi ngày vào cùng một thời điểm hãy đến đấy.Trong một tiếng đồng hồ ở lại nơi đây và sau khi đứng lên bạn hãy thử cảm nhận lại thử tất cả mọi việc đang xảy ra xung quanh mình.

Cô ấy đã trang trí một bốt điện thoại công cộng tại ngã tư cuối phía tây khu Tribeca – nơi giao nhau giữa đường Greenwich và Harrison. Cô ta đã dùng thuốc tẩy để chà rửa sạch sẽ, dùng màu xanh lá để tô vẽ lại và treo gương, lịch năm, hoa và đặt cả một chiết ghế gần đó. Thêm vào đó tôi viết lên hai dòng chữ “Have a nice day” và “Enjoy”. “Have a nice day” là lời chào thường hay dùng nhất khi chia tay nhau. “Nice” là tính từ và có thể thay đổi bởi những từ khác như “good, wonderful” nhưng hầu như khi chào tạm biệt nhau hay kết thúc cuộc trò chuyện người ta quen miệng nói như thế cũng giống như hai chữ “xin chào” của chúng ta vậy.

Ở New York có vô số địa điểm thú vị chờ chúng ta khám phá. Nếu như bạn bắt đầu có cảm tình với nơi này và ghé thăm chúng thì nơi ấy trở nên có ý nghĩa đặc biệt với bạn và duy nhất chỉ có một trên thế giới này mà thôi. Cũng giống như B612 hay hoa hồng trong “Hoàng tử bé” của Saint-Exupéry thì bồn phun nước tại đường số 59 chính là địa điểm bí mật của tôi. Địa điểm này là do người bạn thân thiết cùng chia sẻ cuộc sống tại New York với tôi giới thiệu cho; tuy nơi này rất dễ phát hiện nhưng với một người yêu thích âm nhạc và nước như tôi thì đây là nơi tuyệt vời nhất.

Dù đêm hay ngày, nơi ấy vẫn phun ra những tia nước mát mẻ xung quanh cái bể tròn; một nơi yên bình và truyền cảm hứng cho tôi giữa New York phức tạp và vội vã này.  Những dòng nước tuôn ra vẽ nên hình cánh cung nhìn như những giọt champagne và những tia nước băn xuống mặt hồ tạo ra những âm thanh êm ái như tiếng vỗ tay vậy. Có lẽ vì vậy mà thỉnh thoảng tôi gặp những người biểu diễn nhạc cụ tại địa điểm này.Tôi đã luôn cố gắng để nơi này luôn sạch sẽ và luôn để lòng mình thật thanh thản, thật vui vẻ khi đến đây. Thỉnh thoảng tôi còn mua những chiếc bánh tươi từ cửa hàng bánh yêu thích nhất nhưng nhất định tôi sẽ không bao giờ để nơi này dơ đâu.

“Love” của nghệ sĩ pop-Art – hình ảnh tiêu biểu tại Mỹ. Bây giờ tại khu Apgujeong ở Hàn Quốc hay khu Shinjuku ở Nhật cũng có thể thấy biểu tượng này

Có lẽ không chỉ riêng gì tôi cảm nhận được sự cô đơn khi lần đầu tiên đặt chân lên đất New York này. Bởi vì chính một người New York sinh ra và lớn lên ở nơi ấy - Paul Auster cũng đã cảm nhận được điều ấy và viết nên câu chuyện của ông. New York là thành phố khiến chúng ta cảm giác được sự xa lạ vừa là nơi khiến chúng ta cảm nhận chính bản thân mình như một kẻ khác, thật lạ lẫm - một mặt khác của con người chúng ta. Có lẽ chính vì điều đó mà mọi người ở đây luôn luôn cười và tự nhiên trao đổi, trò chuyện với nhau. Trong đó điều mà tôi cảm nhận được rõ nhất phải chăng là tôi đã phát hiện ra được kẻ lạ mặt trong chính con người mình và đánh thức nó dậy. Hôm nay tôi phải thử món sandwich làm cho chính mình mới được. Cắn thử một miếng sandwich Katz’s Delicatessen đựơc cho đầy thịt và tôi bây giờ đã quen thuộc với việc tự nở một nụ cười thân thiện cho chính mình.

Cửa hàng bán thức ăn làm sẵn lâu đời nhất New York, Katz’s

Các món ăn nên dùng tại đây:

-Thịt bò hun khói tẩm gia vị loại hảo hạng và ăn theo theo kiểu mà khách hàng mong muốn (yêu cầu sốt mayones nếu muốn) 14.95

-Thịt ức bò Katz’s (bí quyết của chúng tôi chính là món ăn được chuẩn bị trong vòng một tháng để phục vụ khách hàng một cách chu đáo, bí quyết đó chính là một trong những cách để giữ chân khách hàng quay lại nhà hàng một lần nữa) 14.45