Happiness For Sale (2013): Vé về tuổi thơ

Thỉnh thoảng, nếu may mắn, bạn có thể bắt gặp một thứ gì đó vô cùng bình thường, một thứ gì đó nhỏ mọn, có chút xấu xí, có chút cũ kỹ nhưng lại làm bạn sững người như thể được trở về ấu thơ. Một con hẻm vang vang tiếng trẻ tranh nhau banh nhựa, một gốc cây ta hay leo trèo, một quán chơi điện tử cúp học ta hay lẻn vào, một hàng quà bánh, một cái gác xép mà ta giấu truyện tranh,… Happiness For Sale là một bộ phim gọi về những kí ức như thế tại một không gian quen thuộc là tiệm tạp hóa trước cổng trường, gọi về để nhắc ta nhớ, rồi lại bồi hồi, xuyến xao…

Thực ra thì thế giới của trẻ thơ và thế giới của người lớn có gì khác nhau?
Thực ra thì làm gì có sự khác nhau!

Thế giới này khi ta còn bé và khi ta lớn lên cũng là một mà thôi. Khi còn bé cũng như khi lớn lên, thế giới này vẫn vậy, vẫn có lúc cấu ta đau điếng, vẫn có lúc xoa dịu làm ta thấy ấm lòng. Chỉ có điều là khi lớn hơn, ta lại nhớ về thế giới những lúc bị cấu, bị đá, bị vùi dập hơn là những lúc ta được thế giới yêu thương…

Thế giới trong mắt người lớn Kang Mi Na đầy u ám và thật là đáng ghét. Thế giới đó có công việc ngành thuế đầy giấy tờ mệt mỏi, có những người trốn thuế hay cáu gắt, có anh chàng người yêu phụ bạc, có hàng đống hóa đơn, giấy nợ mà cô phải trả thay cho người bố vừa bị ngã đã vay để duy trì một cửa hàng tạp hóa ọp ẹp mà cô căm ghét… Bị đình chỉ công việc và không còn đường lui, Mi Na đành trở về quê với cái tiệm tạp hóa và ý định nhân lúc bố đang ốm mà bán quách nó đi.

 
Thế giới của lũ trẻ hay luẩn quẩn ở tiệm tạp hóa nhà Mi Na lại chẳng có vẻ gì là xấu xa lắm, ngược lại, thế giới đó mỗi ngày mở ra lại đầy ắp những điều bất ngờ làm chúng thích thú. Để làm một đứa trẻ bật cười thích thú cũng chẳng phải việc gì quá khó khăn, nó đơn giản và lại chẳng hề mắc tiền. Đó có khi chỉ là một hộp sữa được chìa ra khi đang dỗi, có khi là một món ăn vặt chả bổ dưỡng gì nhưng đẹp mắt, có khi lại chỉ là một mẩu hình dán phía sau tập,… Chính vì lẽ đó mà tiệm tạp hóa của bố Mi Na chính là một chiếc hộp luôn chứa những điều bất ngờ, luôn chứa những niềm vui lớn của bọn trẻ. 

Hơn chục bạn nhỏ chạy qua chạy lại lúp xúp, có đứa có tên, có đứa lại chẳng nhắc tới, ấy vậy mà ta đều có thể nhớ mặt mỗi nhân vật trong phim, lại thấy gần gũi và thương đến lạ. Thân thương như thể đó là con em chúng ta, thân thương như thể đó là chính chúng ta của những ngày thơ mộng, đẹp đẽ ngày nào. Một thời mà nước mắt có khi chỉ là một trò giả vờ còn nụ cười thì thường trật là luôn luôn rất thật. Một thời mà chẳng có niềm vui nào là vụn vặt và cũng chẳng có nỗi đau nào là quá đớn đau…

-Tại sao em cứ ngồi đây hoài vậy? Tan học từ lâu lắm rồi.
-Ông Kang bảo em có thể ngồi đây chờ xe buýt mà. Em đang đợi xe đi học phụ đạo.
-Em học nhiều lắm sao?
-Mẹ em nói không nhìn thấy tụi em thì sẽ đở thấy mệt mỏi hơn. Sau này chị cũng đừng kết hôn làm gì.

Là do thế giới đã trở nên đáng sợ hơn hay bản thân chúng ta yếu mềm hơn? Có vẻ như chúng ta dũng cảm nhất khi chúng ta còn bé, khi chúng ta còn đủ niềm tin vào người khác, vào bản thân mình và còn đủ lạc quan để nghĩ rằng mọi thứ sẽ tốt hơn khi thức dậy vào sáng mai.

-Các giáo viên và các bạn đều không thích em vì em không bao giờ mang dụng cụ học tập. Vì thế em ăn cắp. Ông Kang đúng là đồ ngốc. Sau đó một bạn thấy em đang trộm đồ. Giáo viên đã lôi em đến tiệm tạp hóa và ông Kang đã nói rằng em không trộm gì cả. Thế nên em cứ tiếp tục trộm. Ông ấy biết hết, lúc nào và tại sao em ăn cắp. Em đã viết lại tất cả những gì mình đã lấy, khi có tiền, em sẽ trả lại cho ông…

Sự dũng cảm thừa nhận những lỗi lầm để chịu vài đòn vào tay, sự dũng cảm thừa nhận rằng bản thân mình chưa hoàn hảo mà chúng ta vẫn làm mỗi cuối tuần chúng ta đã bỏ quên khi nào? Thế giới của trẻ thơ với vô vàn câu chuyện ngây thơ nhưng những câu chuyện ấy cũng chính là những câu chuyện của người lớn chúng ta hôm nay. Thế giới của bọn trẻ cũng có những câu chuyện tình yêu như hai cô cậu loay hoay lựa mãi chẳng được một đôi nhẫn bằng nhựa hợp túi tiền, có những thủ đoạn cạnh tranh dễ thương của hai anh em nhà tạp hóa cuối phố, có những nổ lực muốn được thừa nhận của tay ghiền trò chơi điện tử,… Thế giới đó muôn màu muôn vẻ, có người thát bại, có những nỗi niềm không thể nói ra, có những hiểu lầm, có những định kiến ngốc nghếch, có những nỗi xấu hổ không đáng xấu hổ, có những nỗi sợ hãi và cũng có sự vị tha. Xem mấy đứa trẻ ngây ngây ngơ ngơ cư xử, có thể bạn sẽ lại giật mình nhận ra mình cũng không đáng làm người lớn.

-Cậu có biết là hồi đó chú Kang hay cho quà các bạn khác để chúng đối tốt với cậu không?
-Thế nhưng bọn nó vẫn đối với tớ tệ quá còn gì.
-Thật ra, bọn nó bắt nạt cậu nhiều hơn cũng chỉ là để được chú Kang quan tâm nhiều hơn mà thôi.

Nếu được lựa chọn thì bạn sẽ trở thành ai? Một người nổi tiếng kiêu ngạo hay một người mang đến niềm vui cho rất nhiều người khác? Một người giàu có cô độc hay một người bình thường tạo ra một phần trong tuổi thơ của nhiều người khác. Tiệm tạp hóa không chỉ là một chiếc hộp chứa những điều bất ngờ mà còn là một nơi chốn yên bình để la cà mỗi khi tan học, một nơi che chở cho hết thảy 1001 lần hay quên của bọn nhỏ, một nơi an toàn để ngồi chờ đợi người thân đến đón,… Tiệm tạp hóa hay ông Kang cùng với tấm lòng nhân hậu của mình đã trở thành một phần ý nghĩa không thể nào quên trong tuổi thơ của rất nhiều em nhỏ, một phần mà khi bọn nhỏ lớn lên và ông ấy già đi hay chết đi, hình ảnh ông và tiệm tạp hóa ọp ẹp, xiêu vẹo vẫn là hình ảnh tuyệt đẹp mang đến hạnh phúc, mang đến niềm vui.