Trường học ở đâu ?

Hiển nhiên là hết thảy chúng ta đều biết trường học của mình nằm ở đâu, đều biết con đường nào để đi học nhanh nhất mỗi khi dậy muộn, đường nào dẫn từ trường đến tiệm chơi game hay quán ăn vặt yêu thích,… Nhưng mà hình như, ngôi trường mà chúng ta đã học tập, đã ra đi thực chất lại nằm ở một vị trí không có trên bản đồ. Lúc nào cũng vậy, ngôi trường ấy nằm trong một nơi đáng trân trọng trong tim, một nơi chứa đầy những điều kỳ diệu đã qua trong một quãng đời cũng kỳ diệu không kém…

Trường học, đó là nơi mà bạn đã làm mọi điều ngu xuẩn, điên rồ nhất mà bạn có thể. Chỉ để gây ấn tượng một chút, Pet gãy luôn cả chân chỉ vì cao hứng biểu diễn trượt băng, bị yoyo đập trúng vào mắt khi thử trổ tài hay biến thành trò cười đi vào lịch sử của cả trường với điệu nhảy ngớ ngẩn của mình,… Thật may mắn, Pet đã làm hết những điều ấy để cho một ngày nào đó ở tương lai xa khi nhớ về, cậu còn được mỉm cười và cảm thấy hạnh phúc vì trong bất kì trò đùa dại dột, ngốc nghếch của mình ngày nào, cậu vẫn luôn có những người bạn thân ngốc nghếch bên cạnh. [ Suck Seed – 2011 ]

Trường học cũng là nơi chứa đựng những câu hỏi và cả những câu trả lời không bao giờ nói. Nơi đó có bao tháng ngày dây dưa, mơ hồ đã qua, vì một người mà ta muốn mình trở nên mạnh mẽ hơn, đẹp đẽ hơn, muốn mình có mặt ở mỗi địa điểm người đó tới, trong mỗi tầm mắt người đó nhìn, trong mỗi giấc mơ mỗi đêm người đó ngủ hay trong những giấc mơ ban ngày khi nghĩ về tương lai,… Thứ tình cảm đó quá mông lung nhưng lại cũng quá lớn lao, quá mãnh liệt đến mức mà ta chẳng đủ can đảm gọi tên ra.

-Kha Cảnh Đằng, bây giờ tớ có thể cho cậu câu trả lời. [ You are the apple of my eye – 2011 ]
-Không, tớ không hỏi cậu nên cậu không được nói, hãy để tớ tiếp tục được thích cậu 

Những trào lưu hão huyền, những tin đồn ác ý, những trò chơi xấu, những trận đòn hay những lời nói làm tổn thương,… Trường học cũng có những điều như thế, những điều nhảm nhí tai hại mà chúng ta ngỡ rằng đó là “sành điệu”, là “nổi tiếng”, có những người tạm-xấu-xí hoặc sẽ-vẫn-xấu-xí là bạn chúng ta hoặc chính chúng ta.  Tuy vậy, chính trường học cũng sẽ là nơi để ta học được một bài học có thể thích đáng hơặc có thể đau thương, để rồi tìm thấy được cái “tôi” nào, phiên bản nào của chính chúng ta cần được bảo vệ, giữ gìn. [ Mean Girls – 2004]

Ngoài những bài học trong sách giáo khoa, trường học cũng chính là nơi dạy chúng ta nhìn những người xung quanh bằng trái tim chứ chẳng phải bằng con mắt nông cạn, hời hợt. Ở đó có rất nhiều người đặc biệt xung quanh bạn, một tay chơi có hạng nhưng vô cùng ấm áp như Patrick, một cô nàng Kat mọt sách hay cáu bẳn nhưng táo bạo và đầy ước mơ hoặc một anh chàng e dè nhút nhát nhưng dám làm mọi điều đến đến gần cô gái trong mơ của mình như Cameron,… Trường học đã dạy bạn cách yêu những người đáng ghét như thế! [ 10 things I hate about you – 1999 ]

Trường học có thể có những thầy cô đáng chán bắt bạn chép 20 lần một đoạn trong sách giáo khoa hay chú tâm vào việc bạn mặc gì, để tóc thế nào nhưng trường học cũng có những ngoại lệ. Nếu may mắn, bạn sẽ gặp được những thầy cô như thầy Keating – người dạy bạn xé những trang sách vô bổ, quẳng chúng vào sọt rác để lý giải những thứ đã học theo cách của riêng mình hoặc dạy bạn đứng lên bàn để nhìn ngắm mọi thứ từ mọi phương và biết mình ở đâu. [Dead poets society – 1989 ]

Trường học cũng sẽ là nơi mà bạn nhận ra rằng trước khi yêu một người nào đó, bạn cần phải biết yêu thương chính bản thân mình. Vì lẽ gì bạn biết không? Không nơi nào ngoài trường học mà bạn có thể tìm thấy những tình yêu ngây ngô, vụng dại nhưng trong sáng và chân thành nhất. Mà tình yêu chân thành thì sẽ chẳng kiên dè gì một làn da đen nhẻm, một cặp kính cận dày cộm, một chút lớ ngớ vụng về hay một vài hành động đáng xấu hổ. Tình yêu chân thành biết nhìn và yêu những thứ mà bề ngoài không nhìn thấy được. [ A little thing called love – 2010 ]

Ở độ tuổi đến trường, không phải là quá sớm hay quá phóng đại nếu ta nhắc đến những cụm từ như “nỗi sợ hãi” hay “nỗi đau”. Đâu đó trong một góc hành lang ít ai để ý đến, đâu đó thật xa những đám người cười nói rôm rả thường vẫn có những người bạn trầm lặng ấy. Có người không thể vượt qua nỗi đau mất đi một người thân quan trọng trong gia đình, có người chẳng tìm được chút hy vọng nào trong tương lai, có người lại đau khổ vì giới tính thật của mình,… Trường học, đau buồn thay lại là nơi có những tâm hồn non trẻ bị tổn thương ấy. Và cũng may mắn thay, trường học cũng là nơi những tâm hồn đó tìm thấy và chữa lành cho nhau. 

Khó có thể tin rằng, với không gian buồn tẻ và tù túng, trường học lại là nơi bắt đầu của rất nhiều cuộc phiêu lưu. Có khi đó là cuộc phiêu lưu vượt lên 3, 4 thứ hạng, có khi đó là một khoảnh khắc nói lên suy nghĩ của mình trước đám đông, có khi đó lại là một lần thử sức, một lần dấn thân vào một sở thích, một hoạt động thu hút bạn nhưng lại chẳng giống bạn thường ngày khiến bạn bè dè bỉu.

Tùy vào thời đại và bối cảnh mà mỗi người trải qua thời học trò theo từng cách khác nhau. Tôi tin rằng mỗi cách đó đều là những cách đặc biệt! Dù bạn còn ngồi ở ghế nhà trường, vừa tốt nghiệp hay đã bước ra cổng trường từ rất lâu, hãy cẩn thận mà cất giữ câu chuyện của mình ở trường học thật lâu thật lâu, đó là cả gia tài mà không bạc vàng nào đánh đổi được.