Thế giới là những con đường

Có những con đường được trải bằng những khát khao khám phá, những con đường khác lại xây đắp bằng những nỗi cô đơn, có khi lại là những nhân duyên trời định, những sự liều lĩnh, lòng vị tha hay sự hy sinh,… Bạn sẽ chẳng bao giờ đoán biết được những điều gì đang chờ đợi ở những chuyến đi nhưng như một lẽ tất yếu, những con đường ấy sẽ đưa ta lớn. Hè này nếu như bạn còn chưa được bắt đầu cuộc phiêu lưu của mình, hãy tạm để những cảnh đẹp trên màn  ảnh trải ra trước mắt và để những câu chuyện thấm vào tâm hồn…

Trong The motorcycle diaries (2004), đó là hơn 12.000 km đầy nổi loạn và ngẫu hứng như chính cuộc đời của một tâm hồn phóng khoáng không gì chật chội, gò bó giam cầm nổi: Che Guevara. Diễn viên Garcia Bernal đã vào vai rất đạt khi tái hiện lại nhân vật huyền thoại Che thời trẻ, khi ông còn đang là một sinh viên y khoa đầy phong trần trên chiếc mô tô Pedorsa. Băng qua Patagonia vào tận Chile, tiến vào cao nguyên Peru, tới Colombia và kết thúc tại Venezuela, bao nhiêu chặng đường là bấy nhiêu tâm tình tuổi trẻ đầy sôi nổi khiến người ta phải nể phục. Hình ảnh Nam Mỹ hoang sơ với những con đường trải dài vun vút, những cánh đồng tịnh không một bóng người, nét mộc mạc và giản dị nhưng không kém phần hùng vĩ cứ thế choáng ngợp, thôi thúc người ta nghĩ, thôi thúc người ta đi…

Có những chuyến đi bất chợt, điên rồ, ngẫu hứng, dù ngắn ngủi nhưng đủ sức làm ta lưu luyến, trân trọng cả đời. Before Sunrise (1995) là một chuyến đi như thế. Tình cờ gặp nhau như hai người xa lạ và quyết định cùng nhau du ngoạn một vòng Vienna như một chuyến đi để 10, 20 năm sau có sống cô quạnh trong một cuộc hôn nhân nhàm chán cũng không thấy hối tiếc. Rồi bộ phim đặt ra câu hỏi, rằng chúng ta còn cần gì hơn nữa một người nắm tay mình mà tản bộ thong dong? Những con đường cổ kính và lãng mạn của Vienna cứ thế trôi qua trước mặt hai bạn trẻ, hàng trăm nghìn con người xa lạ cũng lướt qua, chỉ có những câu chuyện là ở lại, chỉ có những tiếng cười giòn vang, những cái liếc mặt ngại ngùng thật khẽ, chỉ có hai tâm hồn hạnh phúc khi lắng nghe và được lắng nghe… Một người Mỹ thực tế bi quan và một người Pháp mơ mộng, lãng mạn đã làm mọi điều ngu ngốc nhất, điên rồ nhất như ăn trộm ly và xin rượu ở quán bar, vào thăm nghĩa địa hay ngủ trên bãi biển đêm khuya… Những điều ngu ngốc ấy, chúng ta có dũng cảm làm?!

Chuyển thể thành công dựa trên cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Alex Garland, The Beach (2000) đã làm khán giả màn ảnh mê đắm với phong cảnh ngoạn mục tại “hòn đảo thiên đường” Koh Phi Phi của Thái Lan. Tuy vậy, Leonardo DiCaprio trong phim không phải chỉ là một khách du lịch ưa sống nhàn hạ, ở resort cao cấp hay ăn những món ngon đặc sản. Leo trong vai Richard là một thanh niên sống khám phá thực sự. Nếu tình cờ cầm một tấm bản đồ chỉ dẫn đến một hòn đảo không tên, bạn có dám thử tìm đường đến đó? Bị rượt đuổi bởi những người trồng cần sa, gia nhập vào cộng đồng bản địa trên đảo, chiến đấu với cá mập, đấu tranh giữa quyết định yêu hay không yêu,… The Beach có đủ mọi dư vị cần có cho một tuổi trẻ có khi bồng bột nhưng dũng cảm, có khi điên rồ nhưng đầy hứng khởi, đầy tự tin.

Tình yêu có thể nảy nở ở bất kỳ đâu, dù là vùng đất cằn cỗi ở vùng Đông Phi thời thuộc địa hay trong hoàn cảnh mà tình yêu đó bị đánh giá là vụng trộm, sai trái. Out of Africa (1985) đã nói với chúng ta như thế! Một quý bà người Anh sôi nổi và mạnh mẽ theo chồng đến châu Phi để quản lí đồn điền, một quý tộc người Anh ưa săn bắn, khám phá, sống ngẫu hứng và phong phú, họ gặp nhau tại châu Phi, nơi mà vẻ hoang sơ, hiu quạnh, lúc nào cũng thấm đượm nỗi buồn cũng bị sự đồng cảm yêu đương nhuốm cho màu sắc lãng mạn. Cuộc đời của nữ văn sĩ người Đan Mạch Karen Blixen (1885 – 1962) đã được kể lại một cách hồn hậu, dung dị và đầy cảm xúc như thế.

Letters to Juliet (2010) không chỉ là một hành trình đi tìm một người yêu dấu thuở nào cho một bà cụ tóc đã ngã màu mà còn là chuyến hành trình đi tìm một câu chuyện cổ tích về tình yêu chân chính, đi tìm niềm tin vào tình yêu cho mỗi người. Sự chan hòa trong tính cách của ba con người đặc biệt đó làm người xem không khỏi thích thú. Một nữ văn sĩ Sophie mơ mộng nhưng hay e dè, do dự, một Charlie giàu tình yêu thương với bà mình nhưng quá thực tế, cực đoan, và một bà cụ Claire – minh chứng cho một sức cuốn hút trường tồn vượt khỏi những nếp nhăn của tuổi già và minh chứng cho sức trường tồn của tình yêu, vượt qua mọi giới hạn của thời gian và không gian. Khung cảnh Verona, Ý ngập ràn màu sắc lãng mạn, ngập tràn tình yêu trong những con đường đẹp như tranh vẽ, những vườn nho, những tòa lâu đài cổ như bước ra từ truyện cổ sẽ là một món ăn tinh thần cho những tâm hồn tù túng.