Nghe tiếng lòng của các loài vật

Trên đời này không có sự khác biệt nào đủ lớn để ngăn cấm người ta trở thành bạn bè của nhau hay trở thành gia đình của nhau. Màu da, màu tóc, xuất thân từ vùng đồng bằng trù phú hay vùng biển mênh mông,… tất cả chỉ là vô nghĩa so với hai tâm hồn đồng điệu. Hơn thế nữa, các nhà làm phim còn chứng minh rằng thậm chí những khác biệt về số lượng chân hay sự phát triển về võ não cũng vô nghĩa nốt, bởi lẽ, trên thế giới này vẫn còn có những tình bạn giữa con người và loài vật vô cùng thiết tha, vô cùng da diết.

Như một sự sắp xếp của số phận, chú heo Babe trong bộ phim Babe (1995) được bác nông dân Arthur Hoggett mang về nông trại của mình do vô tình chiến thắng một trò chơi ở hội chợ. Chú heo Babe nhỏ bé trong vòng tay của bác Arthur nhìn cả thế giới bằng đôi mắt trong sáng, vô tư và đón nhận thế giới đó với tất cả sự hồ hởi, tin yêu. Nhưng rồi Babe cũng nhận ra số phận của các loài gia súc là đi đến cái chết, chú heo nhỏ hốt hoảng, buồn bã. Cũng trong giây phút đó, khi chỉ còn Babe và bác Arthur trong nhà, khi cả không gian yên ắng nhường cho nỗi buồn từ đáy lòng Babe vang lên từ đôi mắt ngây thơ, bác Arthur như cảm nhận được điều gì đó kết nối mình và người bạn nhỏ. Vậy là một bài hát, một điệu nhảy được bác Arthur trình diễn cho Babe xem, một bài hát ấm áp sự yêu thương, chở che và tin tưởng mở ra một cuộc đời mới cho Babe. Kể từ đó, nhờ tình yêu thương rộng mở của bác Arthur, Babe sống những ngày hạnh phúc nhất tại nông trại. Rồi ta chợt giật mình nhận ra, hóa ra tình yêu thương có sức mạnh giúp ta trở thành bất kỳ cái gì mà mình mơ ước, kể cả việc một chú heo con ước mơ được trở thành một chú heo chăn cừu. Babe đã giành giải quán quân trong cuộc thi Chó chăn cừu của cả thị trấn và là chú heo chăn cừu vĩ đại nhất mọi thời đại. Bộ phim Babe đã được đề cử 7 giải Oscar và chiến thắng trong hạng mục Kỹ xảo hình ảnh xuất sắc và được cả thế giới yêu thích bởi sự đáng yêu, trong sáng như chính nụ cười của heo Babe.

Đôi lúc thật khó chắc chắn rằng trong tình cảm giữa con người với con người có tồn tại hay không một tình yêu, một sự tôn thờ, một lòng trung thành đến mù quáng như những chú chó dành cho chủ. Bộ phim Hachi: a dog’s tale (2009) chính là một bộ phim về tình cảm lớn lao khó hiểu đó của những chú chó dựa trên câu chuyện có thật tại Nhật Bản. Năm ấy, khi Hachi bé xíu được gửi từ Nhật Bản sang Mỹ bằng đường tàu hỏa rồi không may bị lạc ở nhà ga, giáo sư Parker Wilson (Richard Gere) đã tìm thấy Hachi và mang chú chó con về nhà. Sự quyến luyến giữa Hachi và Parker được diễn tả chầm chậm như bao ngày trong cuộc sống này vẫn trôi qua. Sáng sáng Hachi lén đào đất, chui qua hàng rào để được tháp tùng chủ đến nhà ga để đi làm, để được ở cùng Parker lâu hơn một chút. Chiều chiều, từ nhà, Hachi lại chạy đến nhà ga để đón chủ, để được nhìn tháng dáng hình Parker sớm hơn một chút. Hachi là một chú chó hoàn toàn tự do vì chú chẳng hề đeo vòng cổ, nhưng để một chú chó yêu quý và trung thành với một người, có cần thiết phải cần đến một cái vòng cổ không? Rồi một ngày kia, giáo sư Parker đột ngột ra đi mãi mãi do một cơn đau tim tại giảng đường còn Hachi vẫn lặng lẽ đứng chờ tại nhà ga. Ngày thứ nhất, ngày thứ hai,… mãi cho đến 10 năm sau, khi cuối cùng chú chó cũng hoàn tất trách nhiệm vẻ vang của một người tùy tùng trung thành và gặp lại người chủ của mình ở thiên đường.

Đưa nhân vật chính là hai chú hổ vào phim Two brothers (2004), đạo diễn người Pháp nổi tiếng Jean-Jacques Annaud đã chuyển tải khéo léo những thông điệp giàu tính nhân văn, thấm đẫm tình mẫu tử từ chính loài vật tưởng chừng là hung hãn, tàn ác. Chuyện phim mở ra tại vùng rừng rậm, nơi có khu phế tích đồ sộ của đền Angkor, Campuchia, nơi đó hai anh em hổ Kumal và Sangha sống vui vẻ với bố mẹ, vui đùa hồn nhiên hệt như hai chú mèo con say mê đuổi bướm, té suối,… Rồi con người xuất hiện, đột ngột và dữ dội đẩy hai chú hổ vào bi kịch khi bắn chết hổ bố, bắt Kumal đi, bán vào một gánh xiếc. Chỉ có hổ mẹ và Sangha nhút nhát, hiền lành là kịp trốn thoát nhưng lại khốn khổ bị bẫy, Sangha bị bán cho một vị vương tử trẻ như một con thú nuôi, một món đồ chơi. Hai anh em hổ rơi vào hai số phận của nhau và con người biến đổi bản chất. Kumal vốn mạnh mẽ, cứng cỏi bị mất hẳn khả năng chiến đấu vì mỗi ngày chỉ được huấn luyện nhảy qua các vòng lửa làm trò vui. Sangha hiền lành, nhút nhát lớn lên lại trở thành một con thú chiến đấu nguy hiểm như ý muốn của người chủ giàu có. Rồi một ngày nọ vị vương tử muốn mở ra một trận đấu như thời La Mã cổ đại, muốn tìm một con hổ để đấu với Sangha. Số phận run rủi, anh em Kumal và Sangha đứng trước mặt nhau trên chiến trường như hai kẻ địch, chiến đấu vì một điều mơ hồ vô nghĩa là niềm vui nhỏ nhặt của con người. Đúng như con người mong đợi, hai chú hổ chiến đấu dũng mãnh và dữ dội, vừa như để giết chết kẻ thù, vừa như là kết liễu chính cuộc đời mình. Rồi bất ngờ trong phút chốc, hai đôi mắt mãnh thú nhìn nhau, chợt nhận ra người anh em máu mủ thân thương ngày nào. Giữa đấu trường sinh tử, anh em hổ lại vờn nhau, đùa vui như những ngày trong rừng. Nghe có vẻ hoang đường nhưng cảm xúc lại vô cùng chân thật, thứ cảm xúc của những loài vật có gì rất đỗi nguyên sơ, không màu mè, giả tạo mà thấm thía. Nhưng con người lại chẳng có chút mảy may hứng thú với tình anh em hòa thuận, họ ném đá, la hét giận dữ khiến hai chú hổ trưởng thành nhưng non nớt sợ hãi. Rồi trong nổ lực khống chế hai con hổ, cánh cổng trường đấu vô tình bật mở, rừng xanh dưởng như đã hiện ra trước mắt…

Mãnh thú, gia súc hay gia cầm, tất cả những sinh linh trên thế gian này đều có tâm hồn và ắt hẳn giữa tâm hồn và tâm hồn thì không có khoảng cách. Bằng những xúc cảm chân thật, những câu chuyện cảm động khác nữa như Eight Below (2006), Dolphin Tale (2011) hay Free Willy (1993),… các bộ phim về đề tài động vật đã truyền tải đến chúng ta những thông điệp về tình yêu thương, sự thấu hiểu, cảm thông một cách vô cùng kiệm lời, không màu mè, khoa trương mà rất đỗi chân thành. Nếu loài vật đã có thể tử tế như thế thì chúng ta có thể tử tế với nhau hơn thế không?