Game Of Thrones - chuyện cổ tích dành cho người lớn

Thế giới của Game of Thrones là một thế giới vừa lạ vừa quen, vừa thực lại vừa kì vĩ khi có đầy đủ những vua, hoàng hậu, công chúa, hoàng tử, hiệp sĩ, rồng, pháp sư, quái vật… có cả tình yêu, lẫn phép màu và dĩ nhiên là thiếu những bài học cho đầy đủ phong vị của một thế giới cổ tích… Tuy nhiên, tất cả những thứ đẹp đẽ trên chỉ để làm nền cho những cái chết đẫm máu, những màn bạo lực tàn khốc và những bài học cay đắng tận đáy lòng, nghiệt ngã mà chân thật bởi nó là những câu chuyện cổ tích được viết riêng cho người lớn.

 

 

Ra mắt khán giả truyền hình từ năm 2011, cho đến nay, seris Games of thrones - loạt phim truyền hình sử thi, kỳ ảo dựa trên bộ sách A Song of Ice and Fire của nhà văn George R.R. Martin – lôi kéo hàng triệu khán giả hồi hộp dõi theo từng biến cố  của mỗi tập phim trên sóng HBO. Những âm mưu, toan tính, bạo lực và dục vọng của quyền lực cùng với những diễn biến khó lường đã khiến Game of Thrones trở thành series phim truyền hình ăn khách nhất trong lịch sử HBO. Và nó có những lí do mà ngay cả những người chưa theo dõi phim này cũng không thể không để mắt tới…

 

Thế giới giả tưởng của Game of Thrones chính là vùng đất Westeros rộng lớn và đa dạng. Ở vùng đất do nhà vua ngự trên Ngai sắt cai quản ấy có tổng cộng 7 vương quốc nhỏ, mỗi nơi lại do một gia tộc giàu có cai trị. Giữa các gia đình ấy tồn tại những mối thù sâu sắc và họ không ngần ngại triệt hạ, thậm chí là hủy diệt nhau nếu có cơ hội. Không chỉ có nội bộ luôn âm ỷ, Westeros còn phải dè chừng cả những thế lực phương xa, như dòng dõi nhà vua bị lật đổ năm xưa đang lưu lạc hay các xác chết White Walker quyền năng ở phương Bắc... Westeros được tác giả lấy cảm hứng từ Châu Âu thời Trung Cổ nhưng lại tồn tại những ma thuật, rồng ấy, thậm chí là cả xác sống, nhưng  thứ đáng sợ nhất không phải bùa phép hay ngọn lửa thở ra từ miệng rồng mà đến từ mưu mô quỷ kế của con người. 

 

 

 “Cái chết” là đặc tính tiêu biểu của Game of Thrones. Cái chết thường là biểu tượng cho sự kết thúc, nhưng trong câu chuyện này, nó chỉ là chìa khóa mở ra cho những cái chết tiếp theo… Mạch phim mở đầu là cuộc sống thường ngày của đội Tuần Đêm – những kẻ chịu trách nhiệm bảo vệ tường thành trực thuộc gia tộc Stark – vua của phương Bắc. Một tiểu đội tuần đêm chết trong cái giá lạnh của phiên gác trực, trong cái mờ mờ ảo ảo của kẻ thù không rõ ràng: Những Cái Bóng Trắng trong truyền thuyết. Nó chỉ là dấu hiệu cho cơn ác mộng lớn nhất của vùng đất Westeros sắp trở lại, khi mà mùa đông kéo dài hằng năm trời đằng đẵng, nơi mà những cái Bóng Trắng nhẹ nhàng di chuyển trong màn đêm tàn sát hết người này đến người khác, là nơi mà có người sinh ra trong bóng tối và cũng chết trong bóng tối… Cơn ác mộng đó là điều mà cả bảy phụ quốc đều e sợ mà nơi đương đầu với nó đầu tiên chính là vùng đất phương Bắc mà nhà Stark cai trị. Cơn ác mộng đó được kẻ sống sót kể lại khi không biết vì lẽ gì mà kẻ thù không giết hắn, nhưng theo luật hắn cũng sẽ bị xử tử vì đã bỏ mặc đồng đội. Cuộc hành hình được cử hành bởi chính tay vua Ned Stark trước sự chứng kiến của những đứa con đương tuổi vị thành niên của gia đình vì bị cha mình buộc phải theo dõi màn xét xử đẫm máu này. Ngay cái chết đầu tiên đã là một bài học về trách nhiệm cũng như là tính cách, bài dạy của người cha Ned Stark dạy cho những đứa con trong gia tộc.

 

 

“Khi ta lấy mạng một người, nghĩa là ta mắc nợ anh ấy, vì vậy hãy nhìn vào mắt anh ta, nghe lời cuối cùng anh ta nói. Và nếu ta không thể chịu đựng được việc phải làm như vậy thì có thể anh ta không đáng phải chết. Hãy nhớ rằng mỗi mệnh lệnh của ta có thể dẫn đến cái chết của một người nào đó, vì vậy đích thân ta phải làm việc này để nhớ về trách nhiệm của một người đứng đầu”.

 

Ned Stark đã dạy các con của mình bài học đầu tiên về cái chết gắn với trách nhiệm và quyền hành của những người nắm quyền. Ned là người cương trực, trung thành, trách nhiệm với công việc bảo vệ phương Bắc mà nhà vua đã giao cho ông, nhưng ông cũng không thể lường được một cơn bão khủng khiếp sắp ập lên cả gia đình ông từ một cái chết khác… Cái chết của người giữ vị trí Cánh Tay Mặt của nhà vua, khiến vua Baratheon quyết định thân chinh lên phương Bắc để yêu cầu Ned Stark về kinh đô thay thế vị trí này để hỗ trợ ông cay trị vương quốc. Một cuộc bổ nhiệm ép buộc này được ràng buộc thêm bởi mối thông gia giữa hai đứa con của nhà Stark và Baratheon nhưng một vệt đỏ thẫm lên cho mối bi kịch sau này cho nhà Stark bởi những diễn biến khó lường sau đó… Về kinh đô, Ned Stark phát hiện ra hoàng hậu Cersei tư thông với chính em trai mình rồi lừa gạt vua Baratheon khi đưa hai đứa con của mối tình loạn luân lên làm hoàng tử, nhưng Ned quá nhân từ khi gặp riêng Cersei mà bảo bà rút đi trước khi ông báo lại với nhà vua. Nhưng bất ngờ thay ngay sau đó vua Baratheon chết ngay trong cuộc đi săn và ngỏ ý để ngôi báu lại cho Ned Stark, trong buổi công bố di chúc của vua, Cersei xé bức di chúc đồng thời tống giam Ned Stark để con bà là Joffrey chính thức lên ngôi.

 

 

Cái chết của vua Baratheon và sự chiếm quyền của nhà Lanister (gia tộc của hoàng hậu Cersei) chính thức tạo nên cuộc bạo loạn trên cả bảy vương quốc nhưng hai em của vua Baratheon kéo quân về đòi quyền thừa kế ngai vàng, ở phía Bắc, con trai lớn của nhà Stark là Robb tập hợp đội quân 20.000 lính kéo về kinh đô đòi thả Ned Stark, nhưng tất cả đã quá muộn khi ông vua con Joffrey cho chặt đầu Ned Stark ngay trước mặt Sansa – con gái của Ned – đồng thời cũng là vị hôn thê của Joffrey. Cuộc bạo loạn đã chia rẽ các thành viên của nhà Stark mãi mãi, cũng từ đây, hành trình của từng thành viên nhà Stark bắt đầu với đủ loại mưu mô, bùa phép xuất hiện…

 

 

Quỷ Bóng Trắng, Rồng, Người khổng lồ trong Game of Thrones

 

Tác giả George R.R Martin không hề giấu diếm việc ông vay mượn ý tưởng viết sách từ lịch sử châu Âu, điển hình như Cuộc chiến tranh hoa hồng của nước Anh giữa hai nhà Lancaster và York được tái hiện qua sự kình địch giữa dòng họ Lannister và Stark trong Game of Thrones. Đó không phải thứ duy nhất của lịch sử được ông lấy cảm hứng đem vào trong tác phẩm. Xem phim, đôi khi khán giả không khỏi liên tưởng tới những giai đoạn lịch sử như các cuộc thập tự chinh, cuộc chiến trăm năm hay các tộc người Viking (tái hiện qua nhà Greyjoy), vó ngựa quân Mông Cổ (bộ tộc Dothraki)...

 

Một cốt truyện tranh đoạt quyền lực không mới mẻ nhưng lại cực kì ăn khách bởi hệ thống nhân vật sinh động mà George R.R Martin tạo ra. Từ cương trực như Ned Starks, quỷ quyệt như Tywin Lannister, tiểu nhân như Joffrey cho tới “bà đầm thép” Catelyn hay nữ hoàng lọc lõi Cersei... Tuyến nhân vật của phim - dù là chính hay phụ - đều đem đến những nét hấp dẫn riêng. Họ sở hữu quá khứ cùng những mối quan hệ phức tạp và không có một thái cực cố định hẳn. Tính tới mùa thứ tư, đã có tới khoảng gần 300 nhân vật xuất hiện trong Game of Thrones nhưng người xem không bị choáng ngợp bởi số lượng nhân vật đông đảo, mà trái lại, hào hứng, theo dõi rồi yêu mến từng nhân vật từ lúc nào không hay. 

 

 

Trong Game of Thrones không có nhân vật tốt hoàn toàn, cũng không có nhân vật nào là hoàn toàn xấu. Petyr Baelish xảo quyệt nhưng lại ôm ấp mối tình tuyệt vọng với Catelyn Stark. Thái giám Varys thủ đoạn lại có một quá khứ nghiệt ngã đáng thương. Cersei tàn độc với kẻ thù nhưng vẫn là một người mẹ hết mực yêu con… Có những nhân vật, đầu tiên làm khán giả khó chịu, thậm chí chán ghét. Nhưng dần dà, ta bỗng nhận ra mình bắt đầu thông cảm và chuyển sang đồng cảm với họ, chẳng hạn như Sansa Stark, hay Jaime Lannister. Game of Thrones được ví là “tam quốc chí của phương Tây” nhưng phim còn làm được nhiều hơn khi không chỉ có những vị tướng uy mãnh , phân nửa sự hấp dẫn của phim đến từ những người phụ nữ. Cao quý như hoàng hậu Cersei hay hạ tiện như cô gái điếm Shae, ngây thơ như Sansa hay khôn ngoan trước tuổi như Margaery, non nớt như Arya hay lọc lõi như Phu nhân Olenna, tất cả đều sở hữu một sức quyến rũ kỳ lạ đối với người xem.

 

Trong Games of Thrones người ta không chỉ đấu trí, đấu lực, đấu binh, mà còn đấu khẩu. Lời thoại cũng là một trong những điểm đắt giá mang lại thành công cho series. Hầu như nhân vật nào cũng có những câu thoại để đời. Người xem thích thú dõi theo mỗi màn đối thoại, có khi căng thẳng và định đoạt sống chết, và cũng có khi duyên dáng một cách vô thưởng vô phạt giữa các nhân vật. Khó ai ngờ một hoàng hậu như Cersei có thể khuyên một tiểu thư như Sansa rằng “Đàn bà không chỉ có nước mắt làm vũ khí, vũ khí lợi hại nhất nằm giữa hai chân cô”.

 

Trong những vô vàn những khả khổng lồ, những kiếm sĩ quái kiệt, kẻ thu hút người xem nhất lại chính là một chàng lùn: Tyrion Lanister  - đứa con bị cả gia tộc căm ghét. Tyrion xuất hiện với vẻ bất cần đời, qua lại với gái điếm làm thú vui qua ngày nhưng mỗi bước đi, mỗi câu nói, mỗi hành động của nhân vật này lại mang dáng dấp của một đại trượng phu. 

 

 

Tyrion: Để ta cho cậu vài lời khuyên tên con hoang ạ. Đừng bao giờ quên cậu là gì vì cả phần còn lại của thế giới sẽ không quên đâu. Sử dụng nó như một áo giáp sắt và nó sẽ không bao giờ làm cậu bị tổn thương.

Jon: Ông thì biết cái quái gì về việc làm một thằng con hoang?
Tyrion: Tất cả mọi thằng lùn đều là con hoang trong mắt cha của chúng.

 

Tyrion đã nói rất thẳng thắn như thế khi gặp John Snow – đứa con hoang của Ned Stark – nhằm động viên anh bằng chính chân lí sống của mình. Tyrion Lannister, dù thừa hưởng tài năng về chính trị của ông bố (Tywin Lannister) nhưng lại ít nhận được sự tôn trọng trong gia đình bời cái hình dáng dị dạng, cái lưỡi sắc sảo, lối sống trụy lạc, và nhất là vì cái chết của bà mẹ khi sinh ra Tyrion. Tyrion, dù nhẫn tâm đối với kẻ thù, nhưng lại thể hiện mối thương cảm sâu sắc đối với những người bị ruồng bỏ hoặc bị đối xử bất công. Nhân vật này có rất nhiều câu thoại hay, giàu tính triết lí như quan niệm của Tyrion về vũ khí.

 

 

 “Trí óc của ta là vũ khí của ta. Anh trai ta có thanh kiếm của nó. Vua Baratheon có cây rìu của ông, còn ta có tri thức. Trí óc cần sách như thanh kiếm cần đá mài để được sắc bén, đó là lí do ta đọc rất nhiều sách”.

 

Câu thoại “Một khi đã tham gia trò chơi vương quyền thì chỉ có thắng hoặc là chết. Không có thứ gì khác ở giữa cả” của hoàng hậu Cersei là sự mô tả chuẩn xác nhất về Game of Thrones. Khác với nhiều loạt phim truyền hình khác - nơi mà các nhân vật chính dù có trải qua lắm gian truân, vất vả nhưng thường được an toàn cho đến cuối phim – “đặc sản” của Game of Thrones là: ai cũng có thể chết và luôn chết một cách đau đớn nhất.

 

Phim mở đầu bằng nhà Stark, nơi những khán giả mặc định hiểu đây là nhóm các nhân vật chính, sẽ dần dần thấy sốc liên tục bởi những cái chết của từng thành viên nhà Stark. Ned Stark đã chết vì nghe lời khuyên của kẻ thù khi thú nhận tội lỗi trước dân kinh đô, ông bị chặt đầu và bị Joffrey cho cắm vào cọc trên tường thành. Robb Stark – con trai trưởng nhà Stark – vị vua phương Bắc bất bại trên chiến trường cuối cùng chết trong sự kiện Red Wedding bởi bị kẻ thù bội ác, anh và chó sói thân cận đều bị chặt đầu, cái xác không đầu của Robb bị kẻ thù cắm cái đầu sói vào (sói tuyết là biểu tượng của nhà Stark) và kéo đi khắp nơi trong tiếng reo hò của kẻ thù. Sự kiện Red Wedding cũng là nơi mà vợ cùng đứa con chưa ra đời của Robb Stark chết sau nhiều nhát đâm liên tục, mẹ của Robb là Catelyn cũng bị giết trong sự kiện này.

 

George R.R. Martin có vẻ là bậc thầy trong việc gây sốc với khán giả khi ông luôn tạo ra những nhân vật đầy thu hút, để khán giả yêu thích và rồi… giết đi như trường hợp của hoàng tử  xứ Dorn: Oberyn Martell ở mùa thứ tư. Oberyn Martell là nhân vật mới xuất hiện ở mùa thứ tư, đẹp trai, lịch lãm, dí dỏm nhưng nghĩa hiệp và thẳng thắn. Anh đến kinh đô với khát vọng đưa những kẻ đã hãm hại em gái mình ra công lý, mà một trong số đó là lãnh đạo nhà Lanister: Tywin Lanister cùng thủ hạ The Moutain. Oberyn Martell nhận làm người đại diện của Tyrion trong cuộc quyết đấu với đấu thủ cao 2m: The Moutain với sự tự tin cực độ rằng sẽ giết được gã khổng lồ này đồng thời bắt y nhận tội và khai ra kẻ đã sai khiến y giết hại em gái mình. Sự nhanh nhẹn và kĩ thuật của Oberyn đã giúp anh thắng thế trước The Moutain, đâm lưỡi giáo xuyên qua người y. Trong tiếng kêu gào đắc ý của Oberyn (và của cả khán giả hâm mộ anh) khi bắt The Moutain nhận tội thì bất ngờ The Moutain dùng tay quét ngã Oberyn, đồng thời chỉ một đấm khiến anh loạng choạng, sau đó y vừa thú nhận tội lỗi đồng thời… bóp nát đầu Oberyn. 

 

 

Cái chết của Oberyn Martell trong trận đấu với The Moutain

 

Cái chết quá khủng khiếp của Oberyn khiến nhiều khán giả khóc thét lên vì sốc tới mức người ta có tập hợp lại được thành  những clip dài hàng chục phút ghi lại phản ứng của khán giả với hàng trăm biểu hiện khóc lóc, la hét, kinh hoàng khác nhau.  Bất kì nhân vật nào dù mưu trí siêu đẳng, thần lực hơn người hay yếu ớt, nhỏ bé, tất cả đều có thể chết. Ngay cả những nhân vật tài năng, có quá khứ bi thương đang trên đường đi tìm công lý (như trường hợp của Oberyn ở trên) cũng đều có những cái chết bi thảm ngay cả khi nguyện vọng còn dang dở. Nhiều nhân vật được cho là quan trọng vẫn có thể bất ngờ nhận một cái chết thương tâm mà không hề có một dấu hiệu cảnh báo, như trường đoạn Red Wedding với cái chết của ba thành viên nhà Stark ở mùa thứ ba. Mới đây, nhiều độc giả của A Song of Ice and Fire cũng không khỏi giật mình khi tuyên bố ông sẽ thay đổi vài chi tiết để ngay cả những người sống ở trong sách cũng chưa chắc được an toàn trên phim. Điều này khiến dù đã hay chưa bao giờ đọc Game of Thrones, khán giả đều cảm thấy căng thẳng và hồi hộp theo từng diễn biến trong phim.

 

 

Cái chết của Oberyn nhắc nhở cho chúng ta hai bài học: cho dù thể hình hai bên có chênh lệch thì kẻ có kĩ năng hơn vẫn có thể dễ dàng chiến thắng, và điều đặc biệt là không được lơ là một phút nào ngay cả khi tưởng như đã nắm chắc phần thắng, nếu không sẽ chết thảm vào phút chót như Oberyn.

 

Cái chết của Ned Stark là bài học về việc nhân từ với kẻ thù nghĩa là tàn nhẫn với bản thân mình. Cái chết của Robb Stark là bài học về sự cẩn thận, việc giữ mối quan hệ với đồng minh và cảnh giác với âm mưu chia rẽ của kẻ thù. Mỗi cái chết, mỗi câu thoại đều ngợi cho khán giả những suy tư nhất định mà nếu bình tĩnh lại, để cơn sốc trôi qua, ta có thể thấm thía “những bài học đẫm máu” mà Geogre R.R Martin gởi gắm trong tác phẩm của mình. Bài học lớn nhất mà ông truyền đạt qua thiên “cổ tích” Game of Thrones rằng: không có ông bụt, phép màu nào có thể cứu giúp mình mãi, không ai có thể là vai chính trong cuốn phim mang tên cuộc đời, vì cuộc đời là một cuộc chơi lớn mà mỗi bước đi sai lầm đều phải trả giá một cách thảm khốc !