Begin Again (2014): Lạc lối giữa đam mê

Nếu có ai đếm được hết từng giây, từng phút, từng ngày trong suốt cuộc đời mà chúng ta bị dằn vặt, đau đớn trong những nỗi buồn, hẳn đó sẽ là một khoảng thời gian to đùng khiến bạn kinh hãi. Thật khó để xác định được nỗi buồn nào to và nỗi buồn nào nhỏ, nỗi buồn nào nông và nỗi buồn nào sâu. Begin Again (2014) lại là một bộ phim thấm đẫm một nỗi buồn rất thật, dai dẳng, đớn đau nhưng lại cũng dịu dàng, ấm áp của bất kỳ ai từng có một niềm đam mê để đánh đổi cho hết thảy mọi thứ trên đời.

Ai đó từng nói rằng những người có đam mê sẽ không bao giờ cô đơn. Bạn đã tìm thấy chưa, một công việc, một niềm đam mê làm tim bạn tràn ngập niềm vui, làm bạn tự nhủ sẽ vì nó là thây kệ hết mọi sự ở đời mà sống với nó?

 Một nửa cuộc đời sống với đam mê âm nhạc của mình, từng thành công, từng được săn đón, Dan Mulligam vẫn thức dậy mỗi ngày như thể mình là kẻ duy nhất còn sống vất vưởng trên cõi đời này.

“Anh có thực sự là một giám đốc âm nhạc tìm kiếm tài năng không vậy? Trông anh giống hệt một người vô gia cư” Vốn là một nhà sản xuất âm nhạc tài năng, Dan đã dìu dắt nhìu ca sĩ thành danh và gầy dựng nên công ty đĩa hát của mình cùng các cộng sự. Rồi Dan vẫn sống với niềm đam mê lớn đó và chỉ sống với nó mà quên mất mọi thứ, kể cả người vợ từng yêu mình say đắm đã đi ngoại tình, kể cả cô con gái đang ngày một lớn mà anh cũng không nhớ chắc nó 15 hay 17 tuổi.

Cứ thế, niềm đam mê kéo Dan vào những cuộc tìm kiếm những giọng ca tài năng. Nhưng mọi thứ dần dần thay đổi, Dan không tìm thấy cho mình những giọng ca hát mà mình cần giữa những ảo tưởng nổi tiếng, giữa sự khoe mẽ, sự hào nhoáng giả tạo, sự hời hợt, nông cạn của những người trẻ muốn làm ca sĩ. Và Dan vẫn cứ tìm kiếm, mặc cho những sự hối hả của xã hội đã sản sinh ra những cơ chế thần kỳ và máy móc, vô cảm để tạo ra những ngôi sao ca nhạc được công chúng đón nhận dễ dàng đến mức dễ dãi. Vậy là Dan bị đuổi ra khỏi công ty của mình, theo một cách thảm hại nhất.

Ngoài 40, Dan Mulligan thức dậy mỗi ngày trên một tấm nệm bèo nhèo, trong một căn hộ lụp xụp một mình, mệt mỏi, say khướt và thốt ra không biết bao nhiêu lời mắng chửi cuộc sống chết tiệt của chính mình.

Có sự thất vọng nào của một người chồng cay đắng hơn việc nhìn thấy vợ mình bỏ đi cùng người khác lạnh lùng và kiêu ngạo rồi lại trở về thảm hại, yếu đuối trước mắt mình vì bị lừa dối…

Có nỗi đau nào của một người cha chua xót hơn việc để con gái mình nhìn thấy cha nó bị tống cổ ra ngoài công ty, bị đấm vào mặt ngay giữa phố vì uống quỵt một chai bia…

"Không ai đến New York City để rồi bỏ đi cả, trừ khi có chuyện gì đó kinh khủng đã xảy ra”. Có lẽ chẳng có niềm hạnh phúc nào sánh bằng việc được làm công việc mình thích nhất đời cùng với người mình yêu thương nhất. Greta là cô gái Anh trẻ tuổi và xinh đẹp một cách giản dị, cô có tình yêu đối với âm nhạc và tình yêu với anh bạn trai Dave, cũng là một ca sĩ. Rồi vận may mỉm cười với Dave trước khi bài hát của anh được sử dụng trong một bộ phim và dần trở nên nổi tiếng. Greta nắm tay Dave và đến New York với những cơ hội mới.

Người ta có thể yêu nhau bằng âm nhạc và dĩ nhiên cũng có thể chia tay nhau bằng âm nhạc. Chỉ cần một bài hát mới sáng tác, Greta đủ thấu hiểu bạn trai mình để biết rằng giai điệu và những ca từ yêu thương đó không dành cho mình. Và rồi những lời thú nhận bắt đầu, những khoảng im lặng và những giọt nước mắt. Thời gian 5 năm gắn bó trôi vụt qua rồi rơi vào hư hô một cách bàng hoàng. Greta dọn ra ngoài và trở thành một trong những người cô đơn trong thành phố, những người nếm trải từng giây một cách chậm chạp và buồn bã giữa một New York vội vàng, hối hả.

“Cô có thể biết nhiều điều về một người dựa vào danh sách những bài hát trong điện thoại của họ” Không phải ngẫu nhiên mà trong bất kì nền văn minh nào, âm nhạc cũng hình thành và phát triển. Có lẽ, âm nhạc được sinh ra là để gắn kết con người, ở đây là những con người thực sự hiểu và yêu âm nhạc, không phải yêu sự nổi tiếng. Bởi thế mà giữa Greta và anh chàng bạn thân ôm đàn hát rong giữa phố với cái hộp đàn lẻ tẻ vài đồng mới có cái ôm chặt và ấm áp đến thế mà không thương hại, không khinh khi. Bởi thế mà anh chàng say mê violon từ năm 4 tuổi, cô gái chơi xenlô đậu thủ khoa một nhạc viện còn long đong, lận đận và anh chàng chơi piano cho lớp dạy ba lê cho trẻ em mới bỏ việc, vứt hết mọi thứ, điên rồ chạy theo cái dự án âm nhạc không trả tiền nhưng thú vị của Dan với tất cả sự hồ hởi. Vậy đó, chỉ trong tích tắc, những con người đau khổ tận cùng nhìn nhau và thấu hiểu hết tất cả, nhìn thấy niềm đam mê lớn hơn sự thất vọng, sự mòn mỏi chờ đợi ở hiện tại và thương nhau, quý nhau bằng cái lẽ giản dị: vì người ta cũng như mình.

Dan và Greta cũng vậy. Một cuộc gặp gỡ chóng vánh ở quán bar với tất tần tật mọi chán nản và buồn phiền không che giấu, với niềm tin điên rồ và mãnh liệt vào một thứ âm nhạc tử tế hơn, chân thực hơn và bay bổng hơn, họ trở thành tri kỷ.

Có một thứ mạnh mẽ, dũng cảm, đầy cảm xúc và điên khùng được đặt tên là: đặc quyền của những người không còn gì để mất. Dan, Greta và những con người đau khổ ấy đã ghi âm một album ở mọi ngóc ngách nhếch nhác, lộn xộn, đáng yêu của New York: dưới chân cầu khu chung cư lao động Lower East Side, trên đỉnh tòa nhà Empire State, trên những chiếc thuyền giữa hồ ở công viên trung tâm, phố Tàu, dưới tàu điện ngầm Harlem với cả tiếng trời mưa, tiếng trẻ con nghèo chạy nhảy trong ngõ nhỏ, tiếng hàng xóm mắng và cả tiếng còi xe cảnh sát đến giải tán,…  Rồi bỗng nhiên khi làm việc mà không phải vì tiền, không phải vì sợ cấp trên đuổi việc, không phải vì một thứ danh tiếng hảo huyền, nụ cười lại rạng rỡ trên môi họ thật mộc mạc, thuần khiết và chân thật đến vô giá.

Begin Again không hẳn là một câu chuyện tình dù nó có đầy đủ những rung động tinh tế, những ngại ngùng, những nhớ nhung, ham muốn. Dù vậy, tôi vẫn nghĩ bộ phim này thể hiện một thứ cảm xúc yên lành hơn là tình yêu, nó nhẹ nhàng, ấm áp và đầy tin tưởng, như cảm giác mà bạn nắm tay người tri kỷ của mình đi dạo, mặc cho mọi thứ xô bồ cứ hối hả vụt qua.